标签：被窝　冷暖　尿炕　乡情　思考

不愿意进，是因为被子太凉，每次钻被窝儿，都得打半天冷颤，那时候，提起那个凉劲儿，就会说是冰凉冰凉的。为了进那个凉被窝儿，有时候只好先穿着衣服把它给温热。

不愿意出，是因为被窝儿内外冰火两重天，里边，暖意融融，越睡越暖和、越睡越香，外边寒气袭人，手一伸出被窝儿，感觉就会给冻掉，半夜里尿急，也实在是不愿意出被窝儿，实在是憋不住了，也是放完枪马上就跑，回到被窝儿里，还得赶紧抓紧两个被角，把身子给捂得严严实实。

现在回想小孩儿尿炕的事儿，越是冬天，越容易尿炕，越是天冷被子不容易晒干，越是容易把被子给尿湿了。当然，我得声明，我说得这么详细，并不是说本人曾经有过尿炕的习惯。搞研究嘛，什么事都爱瞎琢磨。

听大人们说过多少次“先苦后甜”、“吃得苦中苦方为人上人”以及“十年寒窗苦”的道理和真正的意义。可是，理解得并不深刻。但有一点很是刻骨铭心：经过景县中学的两年寒窗，从此再也不用睡那么冷的被窝儿。可谓“两年寒窗苦，告别冷被窝儿”。

不仅如此。原来，母亲总以“学习不好，上不了大学，像我们这么穷的人家，到时候连个媳妇你都娶不上”来吓唬我。后来，不但解决了媳妇的问题，孩子都已成了大学生。

四年大学生活之后，又开始了三年的研究生生活。坐落在上海的华东师大，没有暖气供应，冬天比老家小乡村里的那个凉被窝儿也好过不了多少。但是，这个时候，河北农村家庭联产承包责任制，把我母亲和年幼的弟弟妹妹给逼得走进了北京城，住进了带有暖气设备的高楼。之后，我也来到北京工作。从此，我有了不再回老家过冬的足够的、正当的理由。我非常坦然地认为，不会有人说我忘了本，我也不用怕别人说我忘了本。尽管，我的确害怕老家的冬天。

今年的春节还没有到，我就开始打起了电话。想过去的同学，想过去的老师，想已经逝去的老一辈的人们，想健在的老一辈的人们，想家乡的一草一木。借着姨表哥家侄子结婚的机会，终于有了一次再钻进老家凉被窝儿的机会。

车开到目的地之前，就想起了已经逝去的同窗好友王庆林。发小儿，同岁，同桌。当年上初一，家里穷，没有桌子，学校也穷，暂时配不上桌子，只好由学生自己配带。庆林兄邀我跟他同桌。我一直不知道该如何感谢。后来，学到鲁迅的《故乡》一文时，庆林兄开玩笑道：“将来，很有可能你就是鲁迅，俺就是润土，别到了那个时候不认识俺就行啊。”但是，我没有成为鲁迅，庆林兄也没有成为润土。鲁迅回到家乡时，毕竟还能够见到小时候的好友。可我的好友，早已经去世两、三年了。四、五年前回乡，见到我那黑黑的兄弟，短短的个把小时，只是简单的聊一聊。好友只是告诉我，农村的日子不好过。那一次，竟然成为永别。是啊，我知道农村的日子不好过，却不知道兄弟在那边的日子好过不好过。

想起了三年前去世的亲叔伯舅舅。四、五年前回乡，见到老态龙钟的舅舅，心里很不是滋味儿。小时候，村里的人欺负我，舅舅是我的主要护卫者。可是，离开家乡之后，我却很少回来看他。舅舅说：“你他娘的多少年没回来了，早把俺给忘了吧？”我只能以工作这么忙那么忙作为搪塞的理由，舅舅也只是以“理解，官身不自由!”替我来掩饰尴尬。临别前，我塞给舅舅几百块钱，舅舅老泪纵横。“看来，俺疼俺外甥，没白疼。”老人啊，怎么就那么容易满足？小字辈的人啊，怎么就那么不能多抽出点时间去看一看老人？

那次回京后的第二年，舅舅就去世了。我又一次没能回去。我成长过程中的主要护卫者走了，我却不能成为舅舅灵柩的护卫者。尽管，我拜托前往送行的母亲给家里人多多解释一下。可你能解释得清楚吗？你以什么来证明，你没有忘掉那浓浓的、深深的乡情？

为了能够去爷爷、奶奶，姥爷、姥姥、二姨和舅舅坟头上去拜个年，我想办法把回乡的行程多安排了一天。当我站在舅舅坟头前，想给他老人家“送点钱儿花”的时候，我无论如何也打不着火。我给舅舅送上了香烟，我直个劲儿地求饶：“舅啊，你就别难为小卿头了”，舅舅就是不依不饶。这让我联想起舅舅去世当年上坟的事。那一次，舅舅倒是没有难为我，冥纸很快点着了。但我回头再找火机时，怎么也找不着。我知道舅舅抽烟，我就说：“舅啊，你是不是怕我来得少，想留下点儿念想儿？你就留着吧？”

没想到这一次舅舅这么让我为难。算是舅舅的二侄女给我圆了个场：“大叔，俺宏卿哥大老远的来看你了，来给你拜年了，你应该高兴，是吧？别难为俺宏卿哥了，行吧？”妹妹边说，冥纸边升起了一串小火苗儿。

因为呼噜打得厉害，所以不敢上大火炕跟表弟、妹夫同睡。这些年，出差时，与我同屋的朋友们算是倒了八辈子霉—谁跟我一个屋，肯定都睡不着觉。为这事，我心里也非常难受。所以，我事先就抢占了单人床。老家的房子，多数还是坐北朝南，两边是卧室，中间是烧火做饭的厅房。这个地方，家里有人去世了，就头朝南、脚冲北摆放在厅房中央。当然，那张单人床可不是这么摆放的。它就支在厅房的西北角，我则头朝东、脚冲西入睡。没有暖气、没有热炕，但是，特地加了一床被子。

穿着秋衣秋裤进凉被窝儿，竟然没有感觉到太凉，更谈不上冰凉，但毕竟不如有暖气供应的居室。我不由地拉紧了两边的被角儿，把整个一个人给结结实实地裹在棉被桶子里。纯正的棉花做成的两床被子，紧密地团结在我的周围，暖和劲儿逐步发挥，暖意越来越浓。伴着浓浓的暖意，我走进深深的梦乡—睡得很深沉，睡得很香甜，一睡到天亮。有人说，这种自然的、由冷到暖的过程，其实对保健皮肤、对提高睡眠质量、对延长寿命非常有好处。果真如此，好处岂止是仅仅有利于人的健康？不烧煤冒烟排毒气，还不用害怕黑心棉，既非常环保，又节约能源，有利于社会的健康、持续、全面的发展。

回京的路上。表弟给我说：“其实，农村就是这个样儿，老不回来，偶尔住上一晚，看一看天空，喝一口香甜的玉米面儿粥，处处都觉得新鲜。但真让你住上十天半月的，你可能就不愿意了。”我不知道该如何回答，但我更加理解了“几次次梦里回延安”的那份情。我还知道，那凉被窝儿热被窝儿，的确勾起我儿时的若干记忆，催我思考很多很多。(2010年2月20-21日初稿；2月23日小修；3月17日小修)

新浪网：井中人观天下

http://blog.sina.com.cn/chehongqing

神州网：井中人观天下

http://chehongqing.blogercn.com/

新华网：老爱卿的博客

http://chehongqing.home.news.cn/blog/