姜琦：只是一位教书匠

标签：华东师大　姜琦　告别会　追思

老师，您走得还是快了点

车宏卿

没想到那是最后一次对话

2008年6月9日早上7：40，我刚点着车要去单位，上海同学李松海打来电话，上来先问我睡醒没有，我第一句就问姜老师怎么样。就是这么有心理照应。结果得知：走了，就是今天早晨。

宏卿翻拍自《春风化雨—姜琦先生纪念册》 

有心事，还要开车，对一位新手肯定是一大忌。但我决定还是开车、走好走一些的大路。到了单位，我要静下心来，写一写我的硕士生期间的姜琦老师。

1月份，得知恩师身患绝症，已经到了晚期，我放下其他事情，匆匆到了上海。没想到，1988年毕业之后，20年间一直没有回去，回去竟然是因为恩师身患绝症。

两、三周之前，跟恩师还通过电话，我告诉他：“小车(姜琦老师、张月明老师、周尚文老师平时都喊我‘小车’)现在开上小车了，开得也比较稳了，您再来北京，我可以拉着您走了，咱不挤公交车了。”恩师平时来京，不舍得让我打出租车，非要跟我一起坐地铁、乘公交车。听到“小车开上小车了”的话，他开心地笑了。他平时讲课逗乐，自己不笑，学生大笑。这一次，是学生逗乐，自己不笑，老师开心地笑。

通话中，我听得出来，笑声依然朗朗，底气依然很硬；我想象得出，笑容肯定非常灿烂，心情一定比较轻松。我告诉恩师，我以后打电话就是上午11点前后，并建议他平时少开手机，手机辐射作用大，毕竟对身体不太好。

但我可能是过于乐观了，我没再打过电话。那次对话，竟成为我们爷儿俩的最后一次对话。

1982年在河北师大相识

姜琦老师，南通人，1931年生，高高的个头儿，当然，更是复旦大学的高材生，作为华东师大上海苏联东欧研究所的所长和政治教育系的教授，他曾经是上个世纪80年代上海高校几大优秀青年教师之一。他讲课的第一大特点就是，从来不看讲稿，从来都是亲切地直接面对学生；他讲课的第二大特点就是，他爱讲一些俏皮话或者趣闻轶事，比如说，他把计划经济时期一些政府部门的朝令夕改、胡干蛮干比喻为“张书记挖沟李书记埋，赵书记上台又重来”。他经常逗得大家捧腹大笑，但他自己一点都不笑；他讲课的第三大特点就是，让人们跟着他的思路走，去思索一些更深的东西。

因为他的这些教学特点，大江南北许多学校，都曾经留下过他的脚印。也正是由于这个原因，1982年的夏天，在河北师大读本科的我，听完他白天的专题精彩讲座之后，晚上去拜访。那天学校的招待所正好停电，尽管如此，在闪动着的烛光下，我还是清晰地看到了姜琦老师那慈祥的面容。那年，他50岁刚刚出头。

1985年我成为他的学生

1984年夏，从河北师大图书馆里，我看到了姜琦、张月明、周尚文三位老师联合招收1985级国际共运史硕士研究生的招生简章，兴奋至极又有些惶恐不安。兴奋的是，姜老师我曾拜访过，这样，导师对备考学生有印象；惶恐的是，自那次拜访之后，我从来没有主动跟老师联系过。那时的姜老师已经成为名师，有人小心提醒过我，共运史学界有“北高(指人民大学的高放老师)南姜”之说，这个时候我写信给他，他能回复吗？

出乎我意料的是，姜老师很快回了信，而且是亲笔回信。他的字漂亮极了，以至于他的签名，让我着了迷，从此经常模仿，1985年9月我到了华东师大，成为他们的学生之后，我逐步模仿到以假乱真的程度。姜老师看到过我模仿，知道我有这样一手“绝活儿”，每当同学们提起他大字写得好的时候，他就会当同学们的面儿夸我模仿他签名的事。当然，我可从来没有盗用过导师的签名。

因为是长子，没法听从导师的安排

成为他们的学生，是我一生的荣幸。

在校三年间，我恐怕是唯一一位在三位导师家都经常“流串”的学生，也不管他们烦不烦我。我恐怕也是唯一一位在他们三个人的家里都吃过饭的学生。年龄少，又是北方人，耍一点儿赖，恐怕也是非常正常的事。我恐怕还是唯一一位跟三位导师的家人都有过良好交流的学生。那个时候，张月明老师的孙子小高宇，就愿意坐到我的腿上，我到了他们家里，他非得让我抱一抱才肯放过我。这次见了张老师，她说，小高昱现在已经有女朋友了。当然，在姜老师家里印象最深的一件事，就是姜老师告诉我喝啤酒能治拉肚子，同去的曹志平和我从来没听说过。但是，我那次喝完之后，确实没有继续闹肚子。可是后来，我再也没有验证过这个方法。

1988年毕业前夕，是我最矛盾的时候。一方面，我已经开始喜欢上海，我真想留校，导师也曾经试探过我。当初果真留下，我现在最起码早就带硕士研究生了，搞得好也可能已经是博导了；另一方面，父亲的电话一直打过去，告诉我“你是家里的长子，分配的事你自己考虑吧”，我能怎么考虑？回北京呗!从此，我走进了首钢的大门，1988年那个时候，可是首钢最不好进的时候，尤其是到周冠五的智囊部门首钢研究与开发公司(现更名为首钢发展研究院)，那得要由组织部门将候选人材料上报后经周冠五同志认可才行。

怎么好久没有小车的消息

1988年我到北京后跟导师一直没有中断联系。尤其是姜老师和张老师，他们一到北京，肯定会给我打电话，我也肯定会去看他们。我们两口子谈恋爱期间，就一起去看过他们；我们一家三口也曾请过他们。当然，他们也一直惦记着我们家，所以，我的孩子也跟他们很有感情。

父母一再告诉我，“一日为师，终生为父。不能忘了导师对你的培养。”人啊，都是相互的。不都是越走越有感情吗？不都是你对我好，我也会对你好吗？

记得到中国社科院招待所去看望老师时，我曾经对姜老师和张老师抱怨说：“你们那个时候为什么不狠狠抓一下我的外语？”他们只是笑笑说：“这只能说，你现在长大了，懂事儿了。”他们把我当孩子，我也是对他们无话不谈。我曾经给姜老师唱起滕格尔的《天堂》，姜老师以后每见到我，就向别人介绍说，“小车学滕格儿的《天堂》特别像，好听，好听。”我倒觉得，是否真像、是否唱得那么好先放到一边儿，看到自己的学生哪方面有长处，就给予鼓励，这可能是作老师的一个共同特点。

1月份我去上海看姜老师的时候，老师还告诉我：“前两天我还问，‘怎么好久没有小车的消息？’没想到，你来了。”当时我心里挺酸的，可又不能表现出来，只能是给他编一些瞎话，说世界上有多少人得了癌症又治好的，比如说那个冰上王子斯格特，比如说那个环法自行车赛冠军阿姆斯特朗，总之，心态是最好的药。我的姑娘还特地用英语给姜爷爷写来一张卡，告诉爷爷，得了癌症并不怕，心态最重要。姜老师特地戴上老花镜，边看边开心地笑。

可是，两三周前的电话，竟成为我们爷儿俩最后的通话。老师啊，您临走前没有再问过“怎么好久没有小车的消息”吧？

何时再给您展示那两手绝活儿？

老师啊，您走了，但您却欠我一个承诺：您不是答应过下次到北京要坐我的车吗？如果说，我的车开得怎么样，你不知道，还不放心，我的模仿签名和我的《天堂》，您可是见识过的，看得出，您还是比较喜欢的。我何时再给您展示一下那两手绝活儿？

1931年生人，今年还不满77岁嘛!现在80岁以上的老人多了去了，您不等让我再臭显两次就走了，是不是走得还是太快了点儿？老师啊，让我再抱怨您一次？您真是不该走得这么快。

倾盆大雨挡不住对您的爱

老师啊，您知道不？收到了姚勤华大哥的消息，说您的告别会将在周六(6月14日)举行。对您，我抱怨归抱怨，面儿，咱都愿意见。我总希望能够看到您那慈祥的面孔。

临行前，老天爷好像在有意考验我。本来，我买好了6月13日晚7：56北京到上海的直达特快，准备从单位打出租直接去北京站。可是，多年不遇的大雨突降北京城，转眼间，学院南路成为一片水的海洋。在漫过膝盖的雨水里，一些小轿车已经熄火，出租司机已经拒绝载客，大公共也只是慢慢爬行，还没有行人走得快。我干脆下了大公共，在漫过膝盖的雨水里走到新外大街。最可气的是，等我跑到积水潭地铁，地铁竟然封了站。这里，还没有直接到北京站的大公共。难道老天爷让我去不成上海、跟导师告不了别？

老师啊，我当时只有一个念头：想什么办法也要走到北京站。我又跑了将近半站地，在北二环路搭上了一辆到北京站附近的公交车。那天，二环路上的车反倒没有平时那么拥挤，比我走路总算快得多。下了公交，建国门附近的雨水没有那么深了，雨下得也没有那么大了。在雨中，我一口气跑了将近两公里，总算是准时到了北京站。老师您知道什么叫准时吗？告诉您吧，等我跑进北京站，没有人在排队检票，等我快速走进车厢，离正点开车还剩下也就是三、四分钟。

雨中行路，湿透了全身。我只好迅速将外衣和内衣全部换掉。说来也奇怪，我竟然没有被淋感冒。同一包房的人解释说，可能，那是因为我当时有一颗火热的爱心。

俞邃老师一直等着您的到访

老师啊，您知道吗？我6月9日的博文，俞老师看到了。他给我打电话，让我一定要把您的有关材料收集得越全越好。回到北京后，我把您的告别会的有关情况，尽可能详细地告诉了他。俞老师说：“小车，你知道吧，我和姜老师是三同的关系，我们都是南通地区人，同乡、同行、同一位老师啊。我准备写一篇文章来纪念你们姜老师。”后来，他还把您写给他的信传真给我，我已经把它挂在了网上。俞老师还告诉我说，您答应过，到北京时一定要专门拜访他的。老师，您看，您是不是走得太快了？

您把我们给紧紧地聚在一起

老师啊，您自己恐怕并不清楚，您的人格魅力到底有多大。当然，元月份你曾告诉过我，面对络绎不绝、级别不等的探望人群，上海中山医院的医护人员忍不住发问：“姜老师，你是什么级别的干部啊？”您只是笑答：“我不是什么干部啊，只是一名教书匠”。可我还得跟你说啊，您知道吗？这几年我越来越感觉到，40多岁的人，上有老、下有小，单位上要做的事越来越多，一些人身上的责任越来越重，社会上的应酬越来越多，总能找出很多很多的理由说自己忙。但是，您，却把我们给紧紧地聚在了一起：6月14日这一天，上海的、北京的、天津的、山西的、山东的、广东的、江苏的、浙江的，凡是得到消息的，全来看望您了，全来跟您道别了。送花圈的，遍及党、政、军、学校、科研院所等部门。您说，你这一刻享受到的待遇，到底应该是个什么级别吧？

还有哇，上海殡仪馆银河厅里，男男女女、老老少少，持续不断的、呜呜的哽咽声，那可是大家真情的自然流露啊。虚情假意，那一刻根本没有任何市场。

老师，因为您，我们多年级弟子开始相识；因为您，全国数千人聚到一起；因为您，我们感到骄傲和自豪；因为您，我们感到了加强联系的必要；因为您，我们更感受到了做人应该努力的方向。您留给我们的财富，我们还得慢慢儿地咀嚼、慢慢儿地享用。

老师啊，学生心有千言万语。但是，一个永远挥之不去的感觉就是：您走得还是快了点儿。

(2008年6月9日稿；8月27-29日修改补充；9月1日根据俞邃老师的提示而修正；2009年8月10日根据《春风化雨—姜琦先生纪念册》改动几处)