一片冰心在玉壶

——读彭程《在母语的屋檐下》

胡景山

科技压缩地球、网络缩短历史。

全民相互交流，共同创造历史。

              ——车宏卿2017年博文开篇语

转发者语：

彭程，1980年考入北京大学中文系。现供职光明日报。他是我的师兄，更是我的偶像，不光因为他的学问，更因为他的做人。他如何处事、如何做人，《在母语的屋檐下》书中处处都有记载。

大概半年前，我收到彭程兄《在母语的屋檐下》一书，媳妇首先给抢去捧读，特别是，成为她到外地旅游的路上消耗时间的重要方式。我也看了若干篇，的确做出一些记录，景山先生显然有点夸大了，但是，对于文学作品如何评说，尤其是对著名作家的作品如何评说，我怕说不到点子上。恰恰这个时候，首钢有名的传记作家景山先生出现了，并用他轻松笔法帮我辅导了一下，也解了我的尴尬。

以下，是胡景山兄长的大作。

原出处：

钢铁传奇的博客：http://blog.sina.com.cn/u/3720062751

标签：彭程　散文集　返乡记　呼唤　真善美

很久没有读散文了。友人宏卿把案头一本厚厚的、用铅笔写满批注的书推荐给我，说是他少年同窗、也是同乡彭程写的一部散文集《在母语的屋檐下》。

从书名上看，似乎是一本以探讨人类第一语言为内容的书，不够哗众取宠，甚至还有些生涩。多年前，我曾为一位朋友编过一本随笔集，出版前建议用其中一篇文题做书名，结果遭到他八零后女儿的反对，认为既没有视觉冲击力，更没有卖点。以此类推，彭程的这本书的冲击力可能也不会很高。

没想到，我在灯下读了其中几篇之后，素昧平生的作者，在脑海里渐渐地清晰起来。他的笔下，有童年记忆，有故乡情结，有寸草春晖，有异域风情……字里行间浸润着作者对人生的深刻思考，我被作者质朴的语言，细腻真挚的描写，对事物敏锐的观察，以及悲天怜人的情怀所感动。

《返乡记》是作者陪父母重返故乡的见闻。阔别多年的故乡，再不是旧时风景，文革中被红卫兵捣毁的古庙又修复了，香火比原来更盛。当年小学生眼中的师表，已经成为一心向佛的居士。村边那条清澈得可以捧起来喝的小河，变成了污浊不堪的臭水沟。在“县里各个部门级别相当、有点权力的”同学们，“天天都要应酬，喝酒，脂肪肝了也得喝，对上面的要恭敬，对下面要显出领导的样子”，级别更高的干部不屑于在县城吃饭，要去二十公里外的邻省地级市消遣。这些描述让人联想到当下的官场。

《回乡四章》叙述了作者随岳父母一家回湖南故乡省亲的感受。其中最震撼人心的是“祭墓”一章，没有经历过那个“以阶级斗争为纲”年代的人，无论如何也不会相信，在新中国新社会，“早在中学时代就参加了地下党”、后来又成为北京的国家部委干部的岳父，只因为自己的父亲在建国之初被划为地主，被政府镇压，竟然一直不敢回乡探望母亲。“大伯家的大女儿悄悄地说，20世纪70年代，奶奶临终前，是一声声喊着岳父的小名去世的”。只见“岳父在母亲墓前站好，双手下垂，深深地鞠了个躬，说一声：妈，我来看你了！话音未落，猛然地从嗓子眼里迸发出一声嚎啕……”作者在这里写到：“岳父是个家庭观念特别重的人，心思细腻，对家人，对三个女儿和女婿，对外孙和外孙女，都关爱备至。时常表现出几分婆婆妈妈般的牵挂。以他这样的感情丰富，不难想象，多少个春夏秋冬，寒暑晨昏之间，他一定会多少次怀想千里之外的母亲，怀想几十年不曾见面的母亲。个中的滋味，那种牵挂、难过、无奈和悲哀，是一种怎样的状态，只有他内心最清楚……”

彭程笔下有对苏东坡、陶渊明、雷诺阿、肖邦等“阳春白雪”式的议论，但是我更喜爱对小人物命运关注和同情的“下里巴人”《小周》。小周是来自安徽乡下的农村妇女，每天早晨从香山脚下的租住地赶到城里做家务钟点工。她上要奉养双目失明的婆婆，下要为上大学的儿子筹措学费，一度没有工作的丈夫还沾染了赌博的毛病。不管日子过得如何艰辛，小周却始终坚持做人的尊严：“她虽然生活在社会最底层，但自尊心很强。挽留她吃饭，从来都是谢绝，甚至连口水都没有喝过一口。给她工钱时，有时没有零的，我们说就不用找了，其实也多不了几块，她却总是从包里拿出零钱退给我们。”一次，小周在上班的路上被一辆违章的私家车撞得不省人事，“不知多久醒了过来，已经躺在附近一家医院的病房里，病床边站着一对小夫妻，脸都吓白了，带着哭声说对不起大姐，都是我们的责任，我们认错。好在经过拍片子检查，没发现大问题，肇事者松口气，问大姐我们该怎么赔偿你啊”，小周并没有借机向对方索要一笔钱财，而是说“你们把我的电动车修好，把我送回家就行了”，以至于过了很久，她的肩膀还在隐隐作痛。小周身上折射的人性光辉令人崇敬，往大了说，这也许就是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的精神吧。遗憾的是，在这个物欲横流的社会，具有小周这样品格的人已经变得稀缺了。

在自古就视死如生的中国，若不是行将就木，几乎很少有人认真思考过死亡。《远处的墓碑》则是作者对生命、对亲情的深沉思考。人生是一个过程，是一个不断地失去爱你的人和你爱的人的过程，这个可怕而又残酷的铁律，谁也无法打破。身体一向硬朗的岳父，在体检中发现了绝症，经过十七个月的抗争后化作一缕清烟走了。“遗像上的岳父，笑容爽朗欢畅。这样的笑容，即将被镌刻在墓碑上，凝固成为一种超越时空的永恒。”

在前往陵园祭扫岳父过程中，作者又进行了延伸思考：“这些前来祭奠他的亲人们，在难以确定的年月之后，也将一个接一个，次第消逝，不复存在。那时，如果墓碑还在，遗像犹存，那双眼睛所望见的，将会是一片虚空。”

正是因为这种对生命的理解，作者悄悄为年迈的父母预购了墓地，同时竭尽全力阻止和减缓父母走向墓地的脚步。“用耐心和细致，用呵护和眷注，时时刻刻。这样，就会有一种力量生长出来，虽然肉眼难以看到。这种力量拽紧他们朝那个方向倾倒的身躯，让倾倒更慢一些，再慢一些。”

在拜权拜金的社会，对于领导而言，退休是一块试金石，失去权力才会检验出什么是假意真情。而作者却没有因为老领导退休而退避三舍。“老乔退休后，除了隔一段时间打个电话问候外，差不多每年我都会到他家中探望两三次。每次几乎都要聊上一两个小时。话题很广泛，社会时政，世态人情，报社的近况，交往的老朋友近况，读了什么书”，他们的交往没有利益，只有真情。这种真情在老领导退休后一直保持了十几年，直到老领导去世，在送别老领导的当晚，作者又满怀深情地写了《悼念乔福山先生》，对逝去的老领导进行了深切的哀思和礼赞。其实，作者与曾经担任过一份刊物主编的老领导之间毫无利益瓜葛，以码字为职业的人不过是一介书生而已，两个人是纯粹的文字之交和忘年交。人生有这样的知己，这位老领导当死而无憾。

读彭程的散文，我偏爱那些呼唤真善美回归的作品，因为作者的心灵像童年故乡的小河一样明净。借用唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》诗后两句，作为本文的结尾吧：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

 (2017-1-23)

车宏卿四博联动详情告知：

新浪网：井中人观天下

http://blog.sina.com.cn/chehongqing

新华网：老爱卿的博客

http://chehongqing.home.news.cn/blog/

财新网：井中人观天下

http://chehongqing.blog.caixin.com/

财经网名家博客：井中人观天下

http://blog.caijing.com.cn/chehongqing