财新传媒
位置:博客 > 车宏卿 > 有些理儿只能慢慢懂

有些理儿只能慢慢懂

从鞋子谈起

--“香蕉树上长皮鞋”?

车宏卿

 

科技压缩世界;网络缩短历史;文化引领未来。

                             ——车宏卿2019年博文开篇语

 

标签:香蕉 橡胶 皮鞋 笑柄 苦涩

关于鞋子,55岁的,有两段深深的记忆。一段,是苦涩的;另一段,也还是苦涩的。

首先我承认,香蕉树上是永远长不了皮鞋的。可是,长年在农村生活时,我竟然被扣上这样一顶帽子:“宏卿说,香蕉树上长皮鞋”,而且村里不少人,竟然也信了,就认为我的确说过。那个时候,大概是上世纪70年代初。当时,父亲一人在北京工作,我每到北京时,偶尔能看到一些材料。从《参考消息》报道中我注意到,南国林场的工人,拿着刀子和小桶,在橡胶树树干上取白色的汁液,然后,经过若干程序,白色的汁液,被做成我们脚上的皮鞋。我把这事介绍给我的一位哥哥。当时,我是记错了,还是表述错了,还是因为其它什么原因,竟然落下“香蕉树上长皮鞋”的笑柄。

人一变老,就总想过去的事。后来,我跟哥哥说起这事儿。哥哥说:“这事儿俺早忘了。俺就记得,那个时候,你娘一直想法儿供你上学儿,俺娘整天就知道让俺去干活儿。后来,俺复课了,跟你一个班咧。咱成同学儿咧。”后来,包括我这位哥哥在内,越来越多的人非常明白,橡胶树上,的确是可以“长皮鞋”的。

这件事儿提醒我,有时候,有些道理,对一些人而言,只能花一些时间、付一些学费才能懂得。懂得了,也就不会再把常理儿当笑柄;懂得了,也就不会再把道理当成耳旁风;懂得了,也就不会再把真理当成洪水猛兽;当然,下面的事说明,懂得了,也就不会再讳疾忌医

20世纪60年代出生的农村人,到了80年代才穿上皮鞋,是常事。买双好鞋穿,的确是难事儿。有双鞋穿,不再露脚指头,就算不错。所以,1981年走进石家庄河北师大后,有件事儿,那位女校医张大夫给我说愣了。我当时脚有点疼,张校医说:“脚本身应该没什么事儿。是不是鞋不太合适?”那时候,谁会想到,脚疼,跟鞋有关系?我当时穿的那双鞋,是我老家姨妈一针一线特地做给我的。我姨妈的针线活儿好,在我们那边儿可是出了名的。

后来,我的脚再疼,干脆不再告诉张校医。后来,198549日,我接到去上海华东师大面试的通知,父母给我买了双皮鞋。后来,似乎没再出现过脚疼,但也没明白,脚疼,的确有时候跟鞋有关。直到2009年,在去往首都机场T3航站楼的路上,偶然买了双登山鞋,从此,我真正明白,脚疼不疼,有时候,的确跟鞋有关。之前,每次登山,总容易崴脚;穿上那双登山鞋,我再没崴过,当然,脚也没再出现疼的感觉。再后来,买鞋时,人家售货员特别强调说:“为什么叫登山鞋?就是专门为了保护脚而设计。”这时候,我想起了河北师大那位令人尊敬的张校医。我也终于明白了一个道理:看来,为了防治脚疼,也得从做鞋抓起,也需要事先搞好顶层设计。

话说到这份儿上,“有些理儿只能慢慢懂”成为又一种苦涩。因为,这世界变化得实在是太快了。它不留给你太多时间,去经常性地经历苦涩。

(2019-6-27)

 

车宏卿三博联动详情告知:

新浪网:井中人观天下

http://blog.sina.com.cn/chehongqing

 

财新网:井中人观天下

http://chehongqing.blog.caixin.com/

 

新华网:LaoAiQing的博客

http://chehongqing.home.news.cn/blog/(经常性无法分享。特告。)

 




推荐 0